農暦九月初七。朝刊にノーベル文学賞の記事あり。今年も下馬評では熱門のハルキムラカミ選から外れる。「まるで僕は、壁に向かって何度も何度もぶつけられても殻が破裂することもなくピンボールのように戻ってくる卵のような、そんなゲームの中にいる感じだ…